阅读下面的文章，完成后面题目。
草木生命李天斌
①在乡村，草木遍布每一个角落，像流水，从山野沟壑间一路蔓延，一直流淌到房前屋后。往往是，一抬头，一低头，你就看见了那抹嫩绿，和着风与泥土的味道，与各色野花的芬芳，在你心间弥漫；还有音乐般起伏的鸟声、虫鸣声，以及飞翔的蝴蝶与蜻蜓，它们在阳光下铺展开来，那流水，就多了几分韵致，就成了一幅画，一首诗……很多人终其一生，也走不出这份明净的诱惑。
②离开村子多年，我念念不忘的，就是乡村的草木。我曾经有二十余年，在这草木间行走。很小的时侯，父亲就给我准备了一副草木行头——竹子做成篾帽，棕叶织成蓑衣。那时候，这样的雨具是必不可少的，一副蓑衣与篾帽，是乡村的暗语和标志。听爷爷说，不单是活人需要它们，就连死去的先祖们，也离不开。我也目睹每年的清明，爷爷都要虔诚地到先祖们坟头挂上白纸，说白纸就是阴间的蓑衣篾帽，有了它们，亡魂就不会被雨淋湿。爷爷去世后，留下的就仅是这样一副雨具，一份执着的精神认知及乡村生命的朴素底色，让我永久怀想。
③到我七八岁，就索性与草木为伍了。每天，我都要割草打柴。为此，我几乎走遍了每一寸山野，即使隐秘的山路和洞穴，闭上眼也能摸到，也认下了很多草木。当我俯下身去，一手摸到它们，另一手挥动镰刀将其割下，似乎就看到有温情泛上来——柔润遍布身体的叶脉，阳光般的手指抚摸内心；有时，扒开草丛，我还会看到某把生锈的镰刀，甚至是某只面目不堪的胶鞋，于是就会怔上一阵，就会莫名地想，它们究竟是谁留下的呢？从这里走过去的，都有哪些人？一块草地，早对我暗示了什么？
④只是，在时间背后，一块草地上的生命秘密，早已遗失在风中。
⑤在乡村，草木们的生命是顽强的。沙粒之上，岩罅之间，都可以生长。通常是，某堵悬崖峭壁上，粒土不存，但一株草木或一簇草木，却在那里屹立，根须裸露、盘根错节——山风浩荡、四季更迭中，容颜不改，心向苍穹，一份坚韧与不屈让人动容。
⑥众多的草木，则深扎于泥土，风吹不掉，霜打不去。记得那时候，秋天到来时，父亲还要带我爬到坡地上，割尽草木，再放上一把火。我曾疑惑地问父亲：“烧了它们不就死了吗？”父亲说：“明年一开春，它们就发了，甚至长得更好。”父亲所言不虚，第二年，几阵春风后，我果然又看见了茂密的草木。后来读到白居易吟草的诗，就有些愤愤不平，其实这些诗句，早被父亲他们写在草木上了。
⑦不过，不知为何，在我听到的比喻中，更多说的是草木的脆弱和不堪。
⑧往往是，在乡村，一旦有人夭亡，就会有人想起草木生命的易碎，就有人会说：“人这棵草呵，咋就经不住风吹雨打呢？……”一声叹息里，生命的另一种情态显露无余。
⑨村里的很多人，他们来到了尘世上，最后离开尘世，自始至终，除村人外，没有谁知道他们。他们就像一棵草，随意地生、随意地死，生死的过程，连风也忽略了；往往是，风有一天从往年的路上经过，才发觉这个人没了。譬如就我而言，每次回村去，都会看见一些新起的坟茔，没有立碑，不见死者名讳，觉得无限陌生，一问之下，才知村里很多熟悉的人已然故去。惊奇之下，忍不住就有莫名的忧伤，如水泛滥。
⑩我也终于相信，关于一株草木，它是意蕴丰富、情态各异的。在乡村，一株草木上的生命，其实就是百态人生，坚韧与顽强，脆弱与不堪，幸与不幸，所有的场景，均在那里呈现……或可说，一株草木，即是乡村生命的全部世界了？
（选自《散文百家》2011年第11期）
1.全文围绕着“草木生命”来写，请梳理作者的思路。（5分）
2.联系全文，解释文中划线句子。（4分）
（1）柔润遍布身体的叶脉，阳光般的手指抚摸内心。（2分）
（2）一声叹息里，生命的另一种情态显露无余。（2分）
3.请结合全文内容分析，作者为什么会对乡村的草木念念不忘？（6分）
4.文中一会儿说草木生命“顽强”，一会儿又说草木“脆弱和不堪”“卑微和无语”，这样写是否矛盾？请你联系全文谈谈你对此的理解。（6分）