阅读《童年的单车》回答问题。
近来，很有点怀念上个世纪八十年代的那段单车岁月，尤其在一些空旷而平整的地面上。雨后，沥青马路泛出好看的灰色光芒，一些热血旺盛的青年从身边呼啸而过，在身后遗落尖锐的口哨声和改编得支离破碎的俚俗小调，整个黄昏都变得欢快起来。
我第一次看到单车的时候当然只能观望，还无法驾御，那是我们村的第一辆上海产的永久牌单车，车座比我的头还要高，我父亲左脚踩在脚踏板上，右脚只要轻轻一跨就坐到车座上去了。我总是坐在前面用绳子捆绑在大杠上的竹椅里，母亲坐在后座，手里抱着弟弟。走远路的时候，他们在椅子的边框上垂下帷幔，风吹起来，帷幔贴到我的脸上，我看到的河流与村庄如同一场梦。①乡村路崎岖不平、坎坎坷坷，坐骑如同摇篮，我沉沉睡去，真的会做许多绚烂得瑰丽莫名的美梦。
岁月流逝，那个“摇篮”后来被弟弟占据了，我坐到母亲的位置，母亲坐到另外一辆凤凰牌子的单车上，一家四口，两辆车，前后行驶或者并排驱驰，远远地从田野里看，是一种动态的幸福。
我头一回骑着三角式脱开父亲在车后掌控着的大手的时候都已经八岁了，那辆已经衰老得不成形状的永久，在我上下起伏的蹬踏中歪歪斜斜地朝向那个季节的黄昏行进。那一天，我一鼓作气骑了很远，②我第一次尝到了一个人在路上的兴奋感觉，也第一次模糊地意识到了远方这样一个让人激动的概念。
我大概真是骑了很远很远吧，渠道边的田埂骑完了，池塘边的碎石子路骑完了，沿途栅栏的泥路骑完了……我在一个长年枯竭的小河边停了下来，回望夜色下的村庄，天黑如锅底。连父亲也看不到，但是一点恐惧都没有，一点孤独都没有。
非常遗憾的是，没有父亲的搀扶，我发觉我根本无法在一种静止的状态下跨上三角，想猛烈地呼喊父亲，而终于没有喊，我倔强地推着单车原途返回，那晚的星星特别明亮，几乎是我这一生看到过的最明亮的。
开始到镇上读书，七八公里，天天来回，单车是唯一的交通工具，也是展示本领的道具，在女孩子的面前双手脱把；或者把双脚搁到笼头上；或者把屁股坐到后座上去，像个蛤蟆一样，带三四个人；或者在脱把的时候，双手放到嘴上吹口琴，吹《世上只有妈妈好》，也吹《其实你不懂我的心》，吹完了，优雅地将口琴收进书包，静静地等待掌声。
也有猛烈的时候，单车成了武器，狠狠地推向敌军；或者把脸逼红了，抡起来砸向仇人，彼此的单车在空中相遇，频率高到仿佛是贝多芬的生命交响曲。都是小孩子，打完了，两三天，又成了死党，疙瘩结得快，解得也快。头上的绷带还没拆，就又在单车上开汽水庆祝和好，然后又为了一瓶汽水追逐，把车子骑得像飞。
我的死党里面有一个为了一次失意，在悲愤的飞驰中和迎面而来的拖拉机相撞，暴尸路心，人轧得七窍流血五官不整，车子也扭曲得如同麻花，那是一辆崭新的山地车，是用他父亲在建筑站工伤的赔款买的，那是我们中学生活中最悲惨的事件之一。
昔日已矣，我不知道这样一种没有泪水的回忆究竟是对忧伤往事的检阅呢，还是对那段失意和欢笑交织的岁月的缅怀。
现在离开单车和童年都是这样遥远，甚至连它们也不能给出一个准确的答案和透露一些可以探究的蛛丝马迹了。
1．我们一提到童年学车，就会想起摔了多少跤才艰难学会，这篇文章是从什么角度入手，来写童年的童车的?
2．文中画线句①属于什么描写?对于表现主题有什么作用?
3．结合上下文和你的独特体验，写出画线句②的含义。
4．读完这篇文章，你觉得让你最动情的是什么?请说说你的理由。