弯弯山路
项丽敏
①小时候多是跟随母亲生活。母亲18岁走上讲台，一直在偏僻的深山坳里教书。二十几户人家，零零散散分布在山头、岭脚。一所旧祠堂隔成两间，小间糊上报纸，做卧房，大间做教室。黑漆漆的没有天花板，因长年欠修漏雨，地上便有了大大小小的泥坑。校长是母亲，教师也只有母亲一人，十几个学生，分了几个年级，有的年级只有一个学生。
②在我童年的印象里，很难找到母亲的笑脸。母亲是极严厉的，山里的孩子野惯了，对母亲却不敢有半点违拗。最羡慕别人家的孩子在妈妈怀里撒娇的样子，这在我是无份的。那时，我还不懂什么叫“生活的压力”，只是不明白，怎么我的母亲就和别人的母亲不一样呢？母亲也有亲切的时候，冬夜里，将被子烘得暖暖的，我爬上床后，母亲替我将被条掖得严严的。她自己睡得极迟，备课，批改作业，缝补衣服……我一觉醒来，昏黄的油灯仍然照着她伏案的背影，闹钟在案头“嘀嗒，嘀嗒”丈量着夜的深寂。
③每天放学后，母亲总要在学校忙活很久，很久，偶尔挤出空闲，才能拿起锄头，到地里种菜。她让我跟着拔草捉虫，有时还要帮着抬粪——不过，那是7岁以后干的活了。天黑下来，别人家屋顶温白的炊烟渐已散尽，母亲就收了锄，回去做饭。母亲晚饭烧的迟，等饭做好后，得把我从趴着的课桌上叫醒了吃饭，下饭的菜很简单，简单得只有一个菜，也看不见什么油水，我迷糊着眼，一边往嘴里拨着饭粒，一边打瞌睡，饭含在嘴里，又趴着睡着了。
④村里人和母亲关系极好，有了新鲜蔬菜，总不忘摘下一把放在我家锅台上，有时根本不知道那菜是谁家送的。腊月初，村里早早杀猪的人家吃晚饭时，主妇便跑过来，捣灭母亲刚点着的锅洞，拉我们去吃饭，母亲再三谢辞，主妇可就不高兴了：“老师是看不起我家，嫌邋遢①？”我在一旁虽不敢做声，心里可着急了，真怕主妇生气而去。母亲终于还是解下了围裙，路上告诫我：可不许自己夹菜，碗里有什么就吃什么。还没进主妇家的门，便闻着浓浓的肉香了。我规规矩矩地坐在一侧，小声地吞着馋涎，眼睛偷偷瞄着油汪汪的红烧肉，巴望着好心的主妇快些儿夹给我……
⑤周末，中午放学后，母亲便将沉甸甸的担子压在肩头，我则像个小尾巴一样跟在母亲身后。这一路回家，要翻过一座山岭，过一条河渡，然后，是左一弯右一弯荒僻的山路。
⑥我喜欢初夏时节的山路，路被树阴遮着。树丛间开满了野花——蔷薇、金银花、栀子花……母亲偏爱那香白的栀子花，停下担子，掐一大把让我捧着。知了是夏天的精灵，此起彼伏的叫声连成一片阔阔的海——海面上跳跃着鸟儿清脆的对唱。此时，母亲的心情难得的轻松，我更是疯魔起来，尖着嗓子，快活地大声锐叫着——直叫得路边的知了都禁了声。
⑦下到岭脚，便踩着细软的沙石河滩，一条白苍苍的大河，缓缓地从远山流向远山。河畔丛生着的芦苇随风摇曳。竹篷船就泊在芦苇丛中。艄公是一位60开外的老人，船上还有一个女孩，十四五岁的样子，是老人收养的孤女。给我印象最深的是她那条粗长的麻花辫子，每当她弯下腰时，辫子就会滑到胸前，女孩拾起辫梢轻巧巧地往后一甩——辫子在空中划出一道优美的弧线，又轻巧巧落在背上。我看得迷了，不觉中也学起她的姿态——只是我的头发齐着耳根，甩出来一团乱发纷飞。
⑧上了岸，母亲重又挑起沉甸甸的担子，我拖着酸胀的小腿，耷拉②着倦怠的眼皮，真想一闭眼再睁开就到了家门口。这总也转不完的、相似的弯弯山路，什么时侯，才能见到我的小村庄？
⑨这样走走停停，到村口时，远远的，便见着我家矮矮的屋顶上，一缕淡蓝淡蓝的炊烟，那是我的小脚奶奶升起的炊烟。
注：①邋遢（lāta）：不洁净。 ②耷拉：松弛地下垂。
22.理解下列加点词在句子中的含义（4分）
（1）闹钟在案头“嘀嗒，嘀嗒”丈量着夜的深寂。
（2）眼睛偷偷瞄着油汪汪的红烧肉，巴望着好心的主妇快些儿夹给我……
23.下面的句子运用了什么描写方法？简要分析其作用？（4分）
（1）一所旧祠堂隔成两间，小间糊上报纸，做卧房，大间做教室。黑漆漆的没有天花板，因长年欠修漏雨，地上便有了大大小小的泥坑。
（2）下到岭脚，便踩着细软的沙石河滩，一条白苍苍的大河，缓缓地从远山流向远山。河畔丛生着的芦苇随风摇曳。
24. 联系上下文，谈谈你对文中画线句子的理解。（2分）
知了是夏天的精灵，此起彼伏的叫声连成一片阔阔的海——海面上跳跃着鸟儿清脆的对唱。
25.本文标题是“山路弯弯”，但前半部分却用了很多笔墨写母亲在学校和到乡亲家里做客，这样写是否偏离了主题？请谈谈你的理解。（3分）