关于象山本地作家散文

关于象山本地作家散文

满纸烟岚
余志刚
你用的是什么烟？
我用松烟。
松烟比桐烟好，大哥总归是比我会经营呢。
这是上世纪初叶，周作人和鲁迅在北京寓所里的一番对话。不知情的人会以为他们在比较烟土、谈论经纪，然而他们交换的恰恰是读书人传递于书斋之间的私房话：你用的是什么墨？松烟墨。你的松烟墨比我的桐烟墨要好啊，好在哪里哪里，话匣子一开就很有说道。周作人这里用了“经营”两字，正好反映了当时读书人的普遍心态：经史子集，笔墨纸砚，这些都是书斋里需要精心筹划的，任凭大环境如何云云雨雨阴阴晴晴，自己的精神小家园总要留一点干净、见一丝光亮吧。
他们大凡十分较真。
若论渊源，三国时候的学究们钟爱“张芝笔、左伯纸、韦诞墨”，应是读书人沉沦书斋、经略纸墨的开始，到了唐代，韩愈把自己趁手的文具昵称为“中山毛颖”（中山兔毫笔），“绛人陈元”（绛州松烟墨），“弘农陶泓”（弘农陶砚）以及“会稽楮先生”（会稽楮皮纸），读书人的那一点精神自恋几乎“迂阔而戆”，到了不可收拾的地步。拿“笔”做例子：秦汉之际，文人们用得最多的是“中山兔毫”，这种笔毫采自北方，先由经纪人千里迢迢地倒腾到宣州，笔工做成了笔，又千里迢迢进贡到长安，工本日渐累进，一枝“中山兔毫”的市价相当于当时县太爷的一年俸禄。就是这样的笔，到了文人手里也还要拣拣挑挑。王羲之说，初秋时节“其毫焦而嫩”，不堪用，到秋末“其毫脆而秃”，依然不堪用，只有“八月暑寒调和，毫乃中用”。治刀笔，如烹小鲜，文人操持案头的那股顶真劲儿就像钢牙咬铁锹，是神圣得有点偏执，迂戆中带点可爱的。
好了，文房四宝供置案头，徽墨端砚色味生香，书生们刚刚看完一本经卷，随手搦住了三寸笔管，凭空便有“执笔如壮士”之慨：现实中他们有太多的思想需要表达，但因时因势却未尝表达；这种思想可不能沤在肚子里，既然是翰墨如故人、纸笔皆朋辈，他们一口气奔上脑门，就开始了絮絮叨叨的倾诉。做一篇道德文章，写几个斗方大字，画一幅长轴山水，灵魂和才情得到了妥然的安置。“闭门即是深山”，一个人关在书斋里，眼不见心净，满世界尽是自然山水；也许家境并不怎么好，屋舍院落甚至见出了破败，然而“青山正补墙头缺”，心里装的仍是自然山水。——这就非常不错了，不抢不盗，不放火不杀人，即使百无一用是书生，那又碍着你什么了？
然而天可怜见：他们翰墨淋漓之间，钟灵毓秀的自然山水却遭到了掠夺性的破坏！
汉代时候，文人的案头流行一种松烟墨，那种墨以古松做原料，用它未完全燃烧的黑烟炼制而成，陕西终南山因为地处当时的政治、文化中心长安，山上的古松在几年时间里就被采伐殆尽。晋代的书家，“凡捉毫取墨，必庐山之松烟”，庐山古松一时化为焦烟。唐末，北方制墨名匠奚廷硅来到安徽歙州，于是黄山之巅笼罩了浓重的黑烟。北宋时候，晁氏作《墨经》，突然良心发现，在文章煞尾时发出一声苍凉的感叹：“自惜东山之松色泽肥腻，性质沉重，品惟上上，然今不复见矣！”这“东山”不知是什么山，可能是他少年时候的玩乐场所，现如今登高一看，连一根松毛也没有了，他的惊讶和忧伤是可以想见的。晁氏之后，沈括写了《梦溪笔谈》，他以科学家的眼睛来观照这一段资源枯竭的历史现象，他说：“今齐鲁间松林尽矣，渐至太行、京西、江南，松山大半皆童矣！”沈括是文人，但他比起别的文人更理智也更冷静，他感到威胁已经临近了，势头不可遏止，于是提出了以石油制墨的变通之法，他以十分权威的口吻告诫众人：“石油至多，生于地下无穷，不若松木有时而竭也！”沈括为了推广自己的新技术，还亲自用北方发现的一窟石油来烧烟制墨——他粗门大嗓的吆喝，在当时文人的眼里竟成了算计别人银子的黄婆卖瓜。
时隔不久，安徽的歙砚产地婺源县（今属......余下全文>>

如以上回答内容为低俗、色情、不良、暴力、侵权、涉及违法等信息，可以点下面链接进行举报！

点此我要举报以上问答信息