负重的母亲
常 伟
⑴一个滴雨的初午，我和妻子去医院看望一位病人。探完病人正下楼梯，迎面爬上来一个背孩子的女人。孩子很大，似乎也很重，与女人的瘦弱小巧显然不太协调。女人艰难而沉重地一步一步向上攀着，每走几步都要停下来扶着栏杆喘口气。汗珠就顺着乌黑的发髻和绯红的脸颊流下来，浸入她的眼角和嘴唇。妻子想上前帮她，她却说不用，她就到了。妻子问她为什么不坐电梯，她说人多太挤了，她的孩子脚受了伤，她怕别人挤着了他。
⑵回来的路上，我们望着车外湿漉漉的树木和行人，一路上默默无语。我忽然想起去年的中秋，父亲被车撞伤后，坐在家里动弹不得，秋收时所有的农活都落在了母亲身上。远在他乡的我们忙于工作和家庭，只能在周末回去一趟帮帮手。
⑶中秋那天下了班，我和妻儿辗转三趟车赶回了家中。那是一个被小雨湿透的烟雨迷蒙的傍晚，父亲坐在昏暗的过道里打着瞌睡。我的到来没能使他高兴，反而惹出他一脸的悲伤和老泪纵横。我抑住自己的眼泪，问母亲哪儿去了。父亲含着眼泪，说母亲去了村东的坡地。
⑷我直奔东坡的田野而去。雨好像大了许多，针一样凉飕飕地钻进我的脖子里。一种辣辣的痒痒的痛感从衣领深处升起来。
⑸站在田地头，一个庞大的黑影正向着地头移动，慢慢地，越来越犬，越来越大。我终于看清，那是一堆巨大的玉米秸在移动，而让这玉米秸慢慢移动的，是母亲那两条瘦削赢弱的腿。
⑹我心里像打翻了五味瓶。我一脚踏进田地里，迎上去，一边抢母亲肩上的秸捆，一边说： “娘，天这么晚了，您怎么不回家？”母亲见是我，话语里充满欢喜：“你怎么来了？我看着天要下雨。下大了玉米秸就会烂在地里，秋冬里就没了柴火烧。能收点是点吧！”
⑺我说：“我们都回来，陪你们过节。”
⑻母亲显得异常高兴，抹了一把脸。头发上的水珠沿着发际一股脑儿流入脖子里，她忙说： “赶紧回家，赶紧回家做饭，别让他们老等着！”
⑼我在前面拉着母亲的车，母亲弓着腰在后面推，我的眼泪顺着小村的街道一直流进了家里。
⑽回到家里，妻子已做了几个菜。我们围坐在桌旁，儿子问我母亲：“奶奶，这么一大车玉米秸您背得动吗？”母亲笑了，说：“背得动！你看你爷爷这么大个儿，我都背得动。前几天前村唱大戏，你爷爷爱看，我就用三轮车拉着他，到了就把他背到戏台跟前的长椅上。天天如此，七天我们去了六回！”
⑾看着母亲那弯新月似的脊背，我问：“您不觉得这样太累了吗？”母亲轻轻地叹了一声： “谁说不累！可能是年纪大了，老是歇不过来。我记得你从小就多病，村里没卫生所，都是我背你到七八里外的小医院去打针，那时从没觉得累过。可现在老了，不中用了，腿脚都不行了，膝关节都疼得站不起来了。但只要你爸高兴，累点就累点吧，只要我还能动弹。”这时爸_____。
⑿又是一个下雨天的小学门口，一位年轻的母亲将身上的雨衣脱下裹在儿子身上，然后蹲下身将孩子背起来，穿过熙攘的街市走向回家的路。儿子忽然把头伸出来问： “妈妈，妈妈！您天天背我，累不累？”年轻的母亲转头朝他笑了笑： “傻孩子，妈妈背着你，永远都不累！”
（选自《文萃报》）
19．联系上下文，请分析第④段写秋雨的作用。(4分)
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________20．赏析语言（6分）
（1）说说第⑴段划线句中“浸”的表达效果。（2分）
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________（2）从表现手法和思想感情两方面简要赏析第⑸段。（4分）
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________21．文中的母亲虽然年龄不同，身份不同，但她们具备共同的精神和品质。请结合文章内容，谈谈你对题目“负重的母亲”的理解。（4分）
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________22．结合上下文，合理想象，添补第⑾段末的空白。（要求：从神态、动作任选一个方面设计一个细节，要能表现出父亲此时内心的感动和震撼，80-100字，4分）
家庭和生活的重任（1分），赞美了母亲的勤劳和奉献的精神（2分）。（共4分）