我们为什么不喜欢去书店了？

我们为什么不喜欢去书店了？

诗人严彬编了一本书叫《北京书店印象》（中央编译出版社2016年1月版），原来约稿的时候差点推脱了。我是个外地人，去北京的次数掰着指头都数过来，虽然每次都去逛书店，但是也是走马观花，浮光掠影的一看。拜访有名的书店没有几个，买书也没多少，所以觉得没有资格说北京的书店。看看成书里的文章作者，解玺璋、沈昌文、俞晓群、止庵、许知远、刘苏里、绿茶等等，都是京城里有名的读书人，他们笔下的北京书店应该是别有一番心得。
我印象里的北京书店，首屈一指当然是刘苏里的万圣书园，我只去过一次。那一次也是印象不好――不是因为书不好，更不是因为书店不好，而是相反，因为书太好，书店太大。如果是像新华书店那样的书店，就算有一栋楼的书，我也不稀罕，因为知道其中能找到自己感兴趣的书实在太少了，根本构不成任何心理压力。但是在万圣书园，第一次我感受到一种扑面而来的威胁――所有的书都是自己渴求的书，所有的书都是自己想买的书，所有的书都是自己感兴趣的书，一排排，一架架，高耸入屋顶。就仿佛博尔赫斯笔下的宇宙图书馆，看不到边界，看不到尽头，知识第一次以无边海洋方式击中了我。这么多的书，我穷尽一生，又能够读多少呢，想到这里，望着一排排书架，片刻有种绝望的眩晕，知识的威胁。万圣书园的存在，让我意识到了人类的渺小，知识的浩瀚无垠，而我们的阅读极力抓住的只是宇宙图书馆中的一个瞬间。任何阅读都是碎片化的，这是它的本质，这是对苏格拉底那句“人要认识到自己的无知”的最好呼应。
我给《北京书店印象》写的文章名字是“淘书无乐趣”，话是有点夸大了，不是淘书无乐趣，而是淘书无处可淘了。淘书当然是淘旧书，但就算是旧书大家也都去了孔夫子抢拍和网购，想买新书的也很少去书店，几大网店的折扣也诱人，当然是不二选择。也许正因为这种网店的冲击，让书店成为了每个城市里都岌岌可危的高危文化地标，一片正在消逝的文化风景。
既然现在已经是全球化时代了，书业的凋零自然也是一种全球现象。读苏枕书的《京都古书店风景》（中华书局2015年10月版），写到很多日本的旧书店，同样步履维艰。书中有一篇提到她去拜会一家专门搜集中国方面图书的津田书店，老板夫人正好是北京人，极是爽快周到。原来他们的生意也非常有限，也基本都靠网店支持。再就是一年三次的古本祭，还有各地的古本即卖会。北京来的夫人说：“做旧书生意固然也有赚钱的法子，不过我们懒，只做自己喜欢的范围，也不勉强。早些年国内书画还没热起来的时候，圈内有朋友建议低价收一些，说过几年保管儿赚。先生就不愿意，只说不感兴趣的事儿，再赚也不乐意做。我们就守着这么间店，每个月交房贷、吃喝用度，加上女儿学习的费用，也够用。”因为“老天饿不死瞎家雀儿嘛。”
推荐这本关于京都旧书店的书，一方面是因为可以和国内旧书店的发展进行一个对照，一个是因为苏枕书写到了很多旧书和人的故事。作为日本历史文化名城的京都，不仅风景迷人，古迹众多，散布于街衢的众多旧书店也往往令人留连忘返。苏枕书以游学之便，记录书店的故事和那些可亲可爱的人情，感知岁月的流转在京都古书店留下的印迹。此外，书中穿插诸多关于京都历史文化与风土景物的描写，读起来也是很享受。
读书人都知道这回事：读书当然没有买书多，而写书自然也没有读书多。近期多美国小说家安?帕奇特的随笔《剧院里最好的座位》（河南大学出版社2015年11月版），其中有句话就印象很深，她说，我认为，在文学上给我们最大影响的，不是我们喜爱什么，而是在我们心态特别开放的时期，恰好阅读了什么。我们买了很多书，放在家里书架上，大多数都是沉默无言的，他们存在的最大作用一个是炫耀自己知识的渊博，另外一个作用就是可以让我们想读某本书的可以随时读到。福楼拜那句话说得不错：如果一个人足够认真地读上十本书，他就能成为一个圣人。大多数人通常做不到这一点，因此转而收藏书籍，以炫耀他们的书房。
说得我都心虚了。

如以上回答内容为低俗、色情、不良、暴力、侵权、涉及违法等信息，可以点下面链接进行举报！

点此我要举报以上问答信息