岁月中飞翔的瓦
王剑冰
在桥上闲坐着的时候，我常常把目光长久地放置在瓦片上。
那一片片的瓦以灰暗的色调，涂抹了周庄的岁月。这种瓦从窑里出来便是一种不太光明的颜色，不像西方的瓦，展现出红和蓝的鲜艳，也不像皇宫和寺庙那种金黄的宗教色光，这种瓦本就是代表了平民性，它不是用来装饰的，而是直接进入了生活。那些瓦只在中午的时候会全部保持一种颜色，早晨或傍晚，阳光会像涨潮一样一点点漫过一层层的瓦，而有些瓦由于屋脊的遮挡，还是会呈现出灰暗的颜色，让太阳感到无奈。到了傍晚，又如退潮一般，光线会一点点从一片片瓦上消失，最后消失得无影无踪，最终使一片片的瓦，变成一整个的瓦，变成一顶巨大的黑色的草帽。
这高高低低的房上的一片片瓦，也确实像鸟的羽翅，扇动着却没有飞走。
小的时候，曾帮人拆过老屋，看似不大的一块屋顶，却能拆下那么多的瓦片，一片片肩并肩，膀挨着膀地挤在一起，不给风雨以任何可乘的机会。
瓦其实质地并不坚硬，很小的我，将瓦扣在地上，一挥拳便会让它粉身碎骨，这种瘾是砸了无数块瓦才出现的，每一块我都会砸成无数瓣，直到砸不动才停止我的破坏，而那些瓦终是要被废弃的。 现在想起来有些感慨，守候了一生，还因我等的调皮而不得“瓦全”。这种瓦掉落地上的时候，是不会发出大的声响的，尤其是这些经过了数百年风霜的瓦，它们的掉落甚至是无声的。
瓦是一种亲密协作的典型。我发现一些屋角的瓦片出现了空缺。正是由于它们的空缺，其他的瓦也出现了裂隙。不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，坠地的声音没有谁听见。而且会碎裂得成为一小撮灰灰的土块。不细心的人会轻易地扫走它。有些屋角的瓦是落在了水里，那同样激不起多大的声响，而且会以极快的速度沉入河底。这些瓦就此完成了它的使命，它们是用尽了最后的力气才失落的，它们绝不想失去自己的弟兄和责任。它们知道由于更多的瓦片的失落，会改变周庄的形象和地位。周庄的瓦同石头一样，坚硬地同岁月抗争着。很小的时候，我以为瓦是一整块地盖在上面的，后来才知道，那是一小块一小块的个体所组成的。每一块所覆盖的面积并不大，只是因为多了，才显出它们的作用。它们真的不如西方的一块铁皮，一整块地覆上屋顶，不知省了多少瓦片的劳苦。但是周庄必须以这些瓦片来表达自己的生活。
在有雨的时候，我钻进屋子里，听着薄薄的屋顶雨打瓦片的声音。 那声音让人有些伤感。尤其连日阴雨的日子。是那些瓦片撑住了人们的日常生活，一天天一年年，只要瓦片不坠落于地，这生活就总是延续下去。其实瓦片不知道，屋子里的主人已走了一拨又一拨。瓦片不仅对同类表示出了友好，也对其他物种表示出亲切的包容。比如燕子或其它的鸟类飞过时忘掉的一颗草籽或瓜籽，瓦片会精心地为它们保存起来，不致它们死去。即使没有谁找回这些失物，瓦片也会供养它们生长，长成花，长成草，甚至结成果。
生活中突遭战火或灾祸，会有一个词叫“一片瓦砾”，可见瓦总是最后的底线。这个底线没了，生活也就失去了支撑的东西。
1.周庄的瓦具有哪些特点？请分条归纳。（每点不超过十个字）（6分）
2.你如何看待标题“岁月中飞翔的瓦”？（6分）
3.下列对文章有关内容的分析和理解不恰当的两项是（ ）（ ）（4分）
A．作者借挥拳砸瓦的经历，不仅揭示了瓦的特性，也巧妙地把自己融入了作品中，使得文章让人读来更为真实、可亲。
B．生活中突遭战火或灾祸，会有一个词叫“一片瓦砾”，这不仅说明了瓦在人们生活中的重要性，更说明了人们在精神深处对瓦的一种依恋。
C．“我常常把目光长久地放置在瓦片上”中的“放置”一词化无形为有形，突出了我对瓦片注视的长久和专注，表现了我对瓦片的喜爱和思索，起到了总领全文的作用。
D．文中使用比喻、比拟的手法来描写周庄的瓦的特点，既写出了瓦与周庄人的生活密不可分的关系，又表达了自己对瓦的深情。
E．瓦撑住了人们的日常生活，让生活得以延续下去，相较于瓦的深情，屋子的主人走了一拨又一拨，则是无情了。